一地與一茶，普洱茶的歷史以及現(xiàn)場
在中國，沒有哪一類茶會像普洱 茶這樣缺乏完整的表達，主要原因在于，普洱 茶的話語被歷史、地域、人群以及商業(yè)稀釋，顯得零散而混亂。
具體而言，典籍與歷史中的普洱 茶與當(dāng)下所言的普洱 茶，并非一種承接關(guān)系，普洱 茶的原產(chǎn)地以及其主要消費地的人群長期以來各自表述，難以取得共識，而商業(yè)力量的崛起，則在很大程度上改變了普洱 茶的面貌、工藝乃至存在形式，這些都增加了對普洱 茶的認知成本。
也因為如此，普洱 茶反而顯得魅力四射，讓人橫生重塑欲望，余秋雨和他的《品鑒普洱 茶》可視為這方面的典范之作。
認識普洱 茶的常規(guī)路徑，往往與歷史話語有關(guān)，這也是早期和當(dāng)下研究者角逐最多的領(lǐng)域。他們手胼足胝、篳路藍縷開創(chuàng)了一個連他們自己都意想不到的的普洱 茶時代，在遙遠的邊陲云南，能夠調(diào)動的典籍（漢文以及其他少數(shù)民族語言）可謂麟角鳳毛，有限的云南茶信息只有借助歷史語言學(xué)的放大鏡，才能一步步被挑選并還原。
普洱 茶命名的起源，被采納最多的說法是因為普洱 府的建立。1729年（大清雍正七年）清政府在今天的寧洱縣設(shè)置了普洱 府，普洱 茶因為在此交易、流通因而被人所熟知。普洱 茶在歷史上的只言片語，無法令人滿意，解釋起來往往也令人困惑，就這一點，早在道光年間，阮福（1801—1875）就強烈地表達過。
阮福乃經(jīng)學(xué)大師阮元之子，云南的金石學(xué)家，他在《普洱 茶記》里說，“普洱 茶名遍天下，味最釅，京師尤重之。”然而他到了云南才發(fā)現(xiàn)，這個大名鼎鼎的茶葉，在歷史的典籍記錄可謂少之又少。萬歷年間的《云南通志》，不過是記載了茶與地理的對應(yīng)關(guān)系。
清乾隆年間的進士檀萃同樣只是在地理上作了六大茶山的分類（《滇海虞衡志》：“普茶名重于天下，出普洱 所屬六茶山，一曰攸樂、二日革登、三曰倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撒，周八百里。”）鑒于此，阮福進一步記錄普洱 茶的成型路線圖。
如果沒有朝貢貿(mào)易，普洱 茶即便是在清代如此盛名，也不會有太多的筆墨記錄在案，因為這些早期書寫者，沒有一個人抵達茶山深處，我們也就無法獲得茶山現(xiàn)場傳達出的任何細節(jié)。盡管如此，阮福還是從貢茶案冊與《思茅志稿》里轉(zhuǎn)述了一些他比較關(guān)注的細節(jié)：1、茶山上有茶樹王，土人采摘前會祭祀；2、每個山頭的茶味不一，有等級之分；3、茶葉采摘的時令、鮮葉（芽）稱謂以及制作后的形態(tài)、重量和他們對應(yīng)的稱謂等等。
《普洱 茶記》因為多了一點料，便成為普洱 茶乃至中國茶史上著名的經(jīng)典文獻。從1930年代開始，因為要論證云南是世界茶的原產(chǎn)地，阮福茶樹王的細節(jié)一而再再而三地被擴大化，事到如今，已經(jīng)形成了每每有茶山，必有茶樹王的傳說與存在。而其祭祀茶樹王的民俗則被民俗（族）學(xué)家、人類學(xué)家更
