下關沱茶集團的故事集:負重的茶馬古道
匹馬組成的馬幫,郭鎮(zhèn)明任馬鍋頭,到西雙版納買茶運茶,這在當時也算是頗有規(guī)模的馬幫了。浩蕩的馬幫馱著本地出產的蘿卜絲、粉絲、土鍋等茶區(qū)的生活必須品,一路叮咚,跋山涉水向著景洪進發(fā)。
馬幫有許多行話、許多忌諱和講究。途中休息稱為“開稍”,埋鍋做飯叫作“開亮”。開稍時,馬鞍只能順著放,喻行程順利。開亮時忌燒對頭柴,喻財運亨通。吃飯時,馬鍋頭坐在飯鍋的正對面,對著馬幫行走的方向。盛飯時馬鍋頭第一個先盛,并要一層層地盛,不能“挖洞”,否則此行就會虧本。飯勺不準放在鍋里,否則過河時馬會“放鴨子”,即掉進河里……大家認真遵守著這些不可觸犯的規(guī)矩,以求老天保佑能平安歸來。
但是,千里馬幫之路,兇險不知何時驟至。民國13年(1924年),這支名噪一時的馬幫到景東時遭遇強盜搶劫,馬鍋頭郭鎮(zhèn)明在反抗中慘死于劫匪槍下,六十多人的馬幫能萬幸回到郭官營的不足二十人!這也成為了村里人走夷方損失最為慘重的一次經歷。長大后的郭長春,作為家中唯一的男子,為了維繼家業(yè),不得已子承父業(yè)走上趕馬運茶之路。
“茶馬古道兇險難測,種田豈不更好?”筆者問道。
老人聽罷,不禁悲傷地唱起來:“小云南(祥云舊時稱云南縣),三年兩季干,不走夷方咋吃飯?……”郭長春剛出道沒多久,他帶領的馬幫二十多人在臨滄遭遇土匪。土匪的機槍瘋狂地吐著火舌,兩個同伴中彈應聲倒下。慌亂中,有經驗的趕馬人旋即拿出武器還擊,土匪的機槍手被擊斃。在接下來的槍戰(zhàn)中,大家雖然保住了性命,但土匪還是搶走了四匹馬和四馱茶葉。這一年,郭長春25歲。也許是趕馬人天生的勇氣,直面生死的殘酷并沒有讓他退縮,而是早早鍛造了他沉穩(wěn)、警惕的性格。然而,行蹤詭秘的土匪防不勝防。兩年之后,郭長春所在的馬幫在歸途中距臨滄不到10里路的深山中再次遭遇土匪。雙方展開了激烈的槍戰(zhàn),這一次馬幫沒有死人,但依然損失了六匹馬、六馱茶葉和其它物資。
比起父輩和死去的伙伴,郭長春老人是幸運的,他歷經10余年的馬幫生涯卻毫發(fā)無損,歷盡坎坷得以安享天倫。然而,不幸者大有人在。正如他唱的趕馬調:“告別妻兒趕馬幫,老命送到大夷方。只有奶奶墳,不見爺爺墓;清明雨紛紛,兒孫痛斷腸。”這時,我們不禁想起村頭年深日久蒼涼的墳塋中,那些只有“祖妣”而不見“祖考”的老墳。一堆堆黃土下郁郁而終的老婦人啊,當年該有多少思念,多少辛酸,多少悲愴!而清明祭祖的后人,更是“紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。”
和郭長春老人有相似經歷的彌渡縣黃礦廠村彭語老人,和我們談起當年的馬幫生活,灑脫開朗、一身風骨的他也禁不住凄涼地唱道:“砍柴莫砍葡萄藤,有女莫嫁趕馬人。”這位80有余身板硬朗的老人,現(xiàn)在還喜歡養(yǎng)馬,喜歡在空曠的山地間放開喉嚨來上幾段當