下關(guān)沱茶集團(tuán)的故事集：負(fù)重的茶馬古道
焦急的樣子,他抹了一把臉上的汗珠咧開(kāi)嘴憨厚地笑了，露出一口白牙。稍作休整后，樸實(shí)的藏族同胞們站成一排，笑瞇瞇地等待著班長(zhǎng)給他們分發(fā)茶葉。也許有人會(huì)問(wèn)，干嘛不給他們發(fā)錢(qián)呢？其實(shí)，但凡到過(guò)藏區(qū)的人都知道，藏族同胞最需要的是茶葉而不是錢(qián)。他們平時(shí)以糌粑、奶肉為食，一天喝四次茶，靠茶葉補(bǔ)充身體需要的維生素，而藏區(qū)的氣候環(huán)境不適宜種茶，在偏遠(yuǎn)的高原藏區(qū)，茶異常金貴，在藏族人民的生活中絕不是一般的飲品，而是跟生命同樣重要。藏族有一句家喻戶曉的民歌：“加察熱！加霞熱！加梭熱！”翻譯成漢語(yǔ)就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”
班長(zhǎng)給幫了電影隊(duì)大忙的藏族同胞每人分了一小塊磚茶，楊正東特別提醒班長(zhǎng)，要重謝那位攜帶發(fā)電機(jī)的漢子。于是，班長(zhǎng)除了多給他一份磚茶外，又從布口袋里掏出了一個(gè)“寶焰牌”牛心型緊茶遞給他。霎時(shí)，這個(gè)壯實(shí)的藏族漢子用不可思議的眼神看著班長(zhǎng)，直到班長(zhǎng)微笑著把那塊茶塞進(jìn)他的手中，他才如夢(mèng)初醒，臉上綻放出燦爛無(wú)比的笑容。旁邊的人仿佛看到了從天而降的寶物，帶著艷羨的目光一擁而上把他團(tuán)團(tuán)圍住。幾位藏族婦女解下身上的飾物遞給他，小伙子把心愛(ài)的佩刀遞給他，老者把鼻煙筒送到他手里，他們都想換一點(diǎn)“寶焰牌”緊茶，但他一直抿著嘴堅(jiān)定地?fù)u頭。“寶焰牌”緊茶是藏族人民心中的“佛茶”和“福茶”，能喝到這種茶的人家，都把“寶焰牌”商標(biāo)貼在柱子上，以示榮耀。突然，有人吹響了口哨，人們?nèi)缤?tīng)到進(jìn)攻的號(hào)令一般撲向他，一場(chǎng)娛樂(lè)式的搶奪開(kāi)始了。當(dāng)大家都?xì)獯跤�、大笑不已的時(shí)候，那個(gè)壯實(shí)漢子猛地縱身躍上一個(gè)土堆，拔出鋒利的藏刀來(lái)，然后把這砣茶聞了又聞，接著剝開(kāi)包裝紙，掄起手中的長(zhǎng)刀，在一塊石頭上把茶劈成十六塊,然后分給每人一塊，自己只留了一小塊。得到寶焰牌緊茶的人們,像懷揣天底下最珍貴的寶貝一樣,歡天喜地紛紛向那個(gè)可愛(ài)的藏族漢子鞠躬，向電影隊(duì)的“金珠瑪米”鞠躬……
這個(gè)故事生動(dòng)地詮釋了在山川險(xiǎn)惡、匪盜橫行、瘴癘肆虐的茶馬古道上，為何始終閃動(dòng)著一代又一代馬幫的身影，他們?yōu)楹晤B強(qiáng)地演繹著大地行者血性的傳奇。
為了深入了解已淡出人們視野的茶馬古道的傳奇，2011年5月底的一天，我們專程來(lái)到祥云縣云南驛鎮(zhèn)郭官營(yíng)村，造訪90高齡的昔日趕馬人郭長(zhǎng)春老人。那天，黑壓壓的天空湮沒(méi)了夏天的色彩，快到村子時(shí)還下起了小雨，路邊的幾塚墳塋默默地橫亙?cè)谏n穹下，似乎在向人們?cè)V說(shuō)著什么。
聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)采訪，郭長(zhǎng)春老人特地?fù)Q了一身新衣服，黑色的瓜皮帽把那近百年歲月雕刻的臉龐襯托得紅紅的，給人只有70歲出頭的感覺(jué)。見(jiàn)到我們，郭長(zhǎng)春老人格外高興，提起走夷方（今無(wú)量山以南，臨滄至西雙版納一帶）的事，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，父親的兩個(gè)兄弟都在走夷方的途中不幸被土匪殺害。民國(guó)9年（公元1920年），他的父親郭鎮(zhèn)明和村里人湊成了有85匹馬組成的馬幫，郭鎮(zhèn)明任馬鍋頭，到西雙版納買茶運(yùn)茶，這在當(dāng)時(shí)也算是頗有規(guī)模的馬幫了。浩蕩的馬幫馱著本地出產(chǎn)的蘿卜絲、粉絲、土鍋等茶區(qū)的生活必須品，一路叮咚，跋山涉水向著景洪進(jìn)發(fā)。
馬幫有許多行話、許多忌諱和講究。途中休息稱為“開(kāi)稍”，埋鍋?zhàn)鲲埥凶?ldquo;開(kāi)亮”。開(kāi)稍時(shí)，馬鞍只能順著放，喻行程順利。開(kāi)亮?xí)r忌燒對(duì)頭柴，喻財(cái)運(yùn)亨通。吃飯時(shí)，馬鍋頭坐在飯鍋的正對(duì)面，對(duì)著馬幫行走的方向。盛飯時(shí)馬鍋頭第一個(gè)先盛，并要一層層地盛，不能“挖洞”，否則此行就會(huì)虧本。飯勺不準(zhǔn)放在鍋里，否則過(guò)河時(shí)馬會(huì)“放鴨子”，即掉進(jìn)河里……大家認(rèn)真遵守著這些不可觸犯的規(guī)矩，以求老天保佑能平安歸來(lái)。
但是，千里馬幫之路，兇險(xiǎn)不知何時(shí)驟至。民國(guó)13年（1924年），這支名噪一時(shí)的馬幫到景東時(shí)遭遇強(qiáng)盜搶劫，馬鍋頭郭鎮(zhèn)明在反抗中慘死于劫匪槍下，六十多人的馬幫能萬(wàn)幸回到郭官營(yíng)的不足二十人！這也成為了村里人走夷方損失最為慘重的一次經(jīng)歷。長(zhǎng)大后的郭長(zhǎng)春，作為家中唯一的男子，為了維繼家業(yè)，不得已子承父業(yè)走上趕馬運(yùn)茶之路。
“茶馬古道兇險(xiǎn)難測(cè)，種田豈不更好？”筆者問(wèn)道。
老人聽(tīng)罷，不禁悲傷地唱起來(lái)：“小云南（祥云舊時(shí)稱云南縣），三年兩季干，不走夷方咋吃飯？……”郭長(zhǎng)春剛出道沒(méi)多久，他帶領(lǐng)的馬幫二十多人在臨滄遭遇土匪。土匪的機(jī)槍瘋狂地吐著火舌，兩個(gè)同伴中彈應(yīng)聲倒下�；艁y中，有經(jīng)驗(yàn)的趕馬人旋即拿出武器還擊，土匪的機(jī)槍手被擊斃。在接下來(lái)的槍?xiě)?zhàn)中，大家雖然保住了性命，但土匪還是搶走了四匹馬和四馱茶葉。這一年，郭長(zhǎng)春25歲。也許是趕馬人天生的勇氣，直面生死的殘酷并沒(méi)有讓他退縮，而是早早鍛造了他沉穩(wěn)、警惕的性格。然而，行蹤詭秘的土匪防不勝防。兩年之后，郭長(zhǎng)春所在的馬幫在歸途中距臨滄不到10里路的深山中再次遭遇土匪。雙方展開(kāi)了激烈的槍?xiě)?zhàn)，這一次馬幫沒(méi)有死人，但依然損失了六匹馬、六馱茶葉和其它物資。
比起父輩和死去的伙伴，郭長(zhǎng)春老人是幸運(yùn)的，他歷經(jīng)10余年的馬幫生涯卻毫發(fā)無(wú)損，歷盡坎坷得以安享天倫。然而，不幸者大有人在。正如他唱的趕馬調(diào)：“告別妻兒趕馬幫，老命送到大夷方。只有奶奶墳，不見(jiàn)爺爺墓；清明雨紛紛，兒孫痛斷腸。”這時(shí)，我們不禁想起村頭年深日久蒼涼的墳塋中，那些只有“祖妣”而不見(jiàn)“祖考”的老墳。一堆堆黃土下郁郁而終的老婦人啊，當(dāng)年該有多少思念，多少辛酸，多少悲愴！而清明祭祖的后人，更是“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”
和郭長(zhǎng)春老人有相似經(jīng)歷的彌渡縣黃礦廠村彭語(yǔ)老人，和我們談起當(dāng)年的馬幫生活，灑脫開(kāi)朗、一身風(fēng)骨的他也禁不住凄涼地唱道：“砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁趕馬人。”這位80有余身板硬朗的老人，現(xiàn)在還喜歡養(yǎng)馬，喜歡在空曠的山地間放開(kāi)喉嚨來(lái)上幾段當(dāng)年的趕馬調(diào)，甚至還珍藏著一些價(jià)值不菲的铓鑼、大鈴等馬幫器物。他12歲就與父親趕馬走夷方，到解放初期，已是遠(yuǎn)近聞名的“馬鍋頭”。講到趕馬人的苦，他談得最多的還是遭遇土匪，他所在的馬幫就多次被土匪搶劫。
茶馬古道不僅土匪橫行，瘧疾也能奪人性命。瘧疾，俗稱“打擺子”，滇南茶區(qū)一帶氣候濕熱，蚊蟲(chóng)繁多，是瘧疾的多發(fā)區(qū)。一些有經(jīng)驗(yàn)的趕馬人雖說(shuō)知道治療瘧疾的草藥，但喝了藥能否順利挺過(guò)這一關(guān)，就要看各人的造化了。當(dāng)年和彭語(yǔ)老人一起走夷方的一位親戚，就在最后的一次趕馬途中死于瘧疾。穿行在景谷的深山密林中，他突然感覺(jué)渾身發(fā)冷，全身關(guān)節(jié)酸痛，匆忙熬制草藥喝后依然高燒不退，渾身像篩糠一樣抖個(gè)不停，不到五天的時(shí)間，這位壯實(shí)的漢子就變得身如紙片、眼眶凹陷、臉色枯槁。同行的人萬(wàn)般無(wú)奈，只有眼睜睜地看著他身體一天不如一天，最后在痛苦的呻吟中命喪他鄉(xiāng)。時(shí)至今日，彭語(yǔ)老人還為此耿耿于懷、哀嘆不已。
艱險(xiǎn)而漫長(zhǎng)的茶馬古道，就這樣年復(fù)一年負(fù)載著趕馬人的苦難和堅(jiān)韌，“把命系在腰帶上”，在歲月的長(zhǎng)河中穿行，帶去藏區(qū)人民需要的茶葉。在采訪中我們走過(guò)一條“寡婦巷”，郭鵬昌告訴我們，巷子里幾乎家家有寡婦，其中一家人從祖母到孫媳婦都因丈夫走夷方而孀居。其境遇之慘，讓人噓唏復(fù)噓唏。
茶葉從景洪、普洱一帶運(yùn)往下關(guān) 尚且如此，從下關(guān) 運(yùn)到西藏又如何？
“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學(xué)狗爬。”這首趕馬調(diào)說(shuō)的正是進(jìn)藏行路難的情景。有人計(jì)算過(guò)，從下關(guān) 到拉薩，全程約2025公里，單行一趟近90天，沿途海拔最高5500多米，山高坡陡，雪深路滑，稍不留意，馱著茶葉的馬匹就會(huì)摔下山崖，血本無(wú)歸。倘若遇到雪崩，人馬都會(huì)葬身雪中。然而，韌性和勇氣兼?zhèn)涞内s馬人依然日復(fù)一日、年復(fù)一年，在風(fēng)餐露宿中穿峽谷、爬雪山、渡大河……用生命帶去藏族人民視若血肉生命的茶葉，帶去他們的期盼與渴求。
穿行在歷史深處的茶馬古道，誰(shuí)說(shuō)只是一條商業(yè)通道？它分明是沿線各族人民用血和肉筑就的紐帶，是流動(dòng)的血脈，在這幾千里的蜿蜒曲折中，不同的民族共同演繹了曠日持久，壯麗華美的茶馬古道文化，在這個(gè)過(guò)程中，各民族的感情也不斷加深。正如藏族英雄史詩(shī)《格薩爾》中所說(shuō)：“漢地的貨物運(yùn)到博（藏區(qū)）……把藏漢兩地人民的心連在一起”。
到了上世紀(jì)五十年代中期，滇藏、川藏公路相繼修通，歷經(jīng)歲月滄桑一千余年的茶馬古道，從此消逝了成群結(jié)隊(duì)的馬幫的身影，清脆悠揚(yáng)的鈴聲也漸漸遠(yuǎn)去，但是，結(jié)緣于古道的茶香卻一直盈盈環(huán)繞不曾散去，在歷史的進(jìn)程中歷久彌香，一些茶葉品牌也在大浪淘沙中屹立不倒，百年不衰，其中，下關(guān) 沱茶就是綻放茶馬古道中心大理的一朵奇葩。
