記憶中的祁門香|祁門紅茶品鑒
我從記事時(shí)起就熟悉祁門紅茶。祁紅是爺爺最心愛(ài)的茶之一,也是我們?cè)绮捅夭豢缮俚娘嬃。記得每天早上,奶奶?huì)用白瓷壺泡茶,那紅艷的湯色,滑潤(rùn)醇厚的茶味,濃濃的蜜糖芳香在晨光中蕩漾,就是不喝茶,坐在桌邊聞聞祁門香,也感到很滿足,很提神。
現(xiàn)在常聽(tīng)人講,祁紅只能清飲,我們卻既清飲,也會(huì)加牛奶和糖,頗有另一番風(fēng)味。爺爺常說(shuō),祁紅香味獨(dú)特,香氣之高,只有印度的大吉嶺茶能和它相媲美。
在國(guó)外很多年,喝咖啡,也喝大吉嶺、阿薩姆的紅茶,但總是忘不了祁紅那濃濃的蜜糖香。所以,不管走到哪里,巴黎、倫敦、柏林、紐約、舊金山,只要看到茶葉店,特別是賣中國(guó)茶的茶葉店,我都要去問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有祁紅,如果有,就要品嘗一下。
祁紅在英文里叫Keemun,這茶在西方與印度的大吉嶺齊名,人人皆知。哪一家茶店只要有中國(guó)紅茶,就有Keemun。 如果茶店里只有三種中國(guó)紅茶,就一定是滇紅、正山小種和祁紅。就是臺(tái)灣也出Keemun,但是由臺(tái)灣烏龍茶和祁紅拼配的。
使我困惑的是,Keemun在西方如此出名,可無(wú)論走到哪一個(gè)國(guó)家,哪一家茶店,我總是從茶店里的經(jīng)理那里得知,Keemun的價(jià)格在中國(guó)茶類里是最低的,而且銷路也是最不好的!盀槭裁?”好奇成習(xí)慣,我無(wú)論到哪里碰到了喜歡茶的人,我都會(huì)問(wèn)他們是否知道印度的大吉嶺茶,是否知道中國(guó)的Keemun。我所問(wèn)到的每個(gè)人都知道大吉嶺和祁紅Keemun,但在這些人里,幾乎每一個(gè)都喝過(guò)大吉嶺,卻幾乎沒(méi)有人喝到過(guò)祁紅,至少?zèng)]有祁紅的印象。
這么多年,我也從來(lái)沒(méi)有喝到過(guò)記憶里的祁紅。不僅Keemun 的味道香氣不是我記憶中的祁紅,湯色也不對(duì),還往往帶有陳味。而且,Keemun是中國(guó)工夫紅茶的代名詞,有時(shí)候喝到的工夫紅茶明明是湖紅、川紅、寧紅或宜紅,但它們都被當(dāng)成祁紅在茶店里賣。
我還記得爺爺曾告訴過(guò)我,在1935年去英國(guó)考察時(shí),也曾買到過(guò)放在Keemun茶盒里的寧紅。75年過(guò)去了,這種情況并沒(méi)有改變。今年在北京一位茶人告訴我,我所經(jīng)歷的Keemun現(xiàn)象不僅僅是在國(guó)外,北京茶市的情況也相似。偌大的馬連道茶市,到處都是祁紅,所有的工夫茶都是祁紅,幾乎找不到湖紅、寧紅、黔紅、蘇紅。
這三年來(lái),為了收集爺爺和他的朋友們的歷史資料,我?guī)状稳テ铋T。 2009年的6月訪祁門時(shí),去了那里的茶葉市場(chǎng)。茶市上都是一些小店,幾乎每一家都賣祁門紅茶、安徽綠茶和黃山毛峰。
我走進(jìn)去與店主聊天喝杯茶。這幾家店的主人的情況相似,都是收毛茶,在家庭小精制廠里精制,他們的操作方法就像是民國(guó)時(shí)期的茶號(hào)。他們?cè)诮榻B自己的祁紅時(shí),也許是受綠茶名優(yōu)茶的影響,用的也是嫩葉、早采、芽茶的概念。幾乎每一個(gè)店主都要告訴我,他的特級(jí)祁紅是明前茶,是芽茶和一